나는 사랑에 있어 그렇게 착한 편이 아니었다. 조금만 수가 틀리면 헤어지자는 말을 불쑥 꺼내 들었고, 그러다 기분이 좋아지면 언제 그랬냐는 듯 먼저 사과를 건네기도 했다. 누군가가 그랬다. 사랑할 때 가장 마지막에 꺼내야 하는 카드가 '이별'이라고. 아무렇게나 그 카드를 남발하면 분명 후회할 때가 올 거라는 경고였다. 나는 그 경고를 무시한 덕분에 호기롭게 먼저 꺼내든 이별 카드에 역으로 카운터 펀치를 맞곤 했다. 상대편이 이제 참을 만큼 참았다는 듯, "그래, 헤어지자"라는 수긍을 했던 것이다.

사랑을 쉽게만 여겼기 때문일까. 그것보단 실은 나를 좀 더 봐달라는 투정이었을 것이다. 상대방도 그걸 아예 모르진 않았기에, 왜 그러느냐고 달래기도 하다가 종국에는 지쳐버린 채 그 카드를 받아든 것이리라. 20대 초반, 그럼에도 나는 두려운 것이 없었고, 버릇처럼 연애의 끝 무렵엔 늘 "헤어져!"를 입버릇 처럼 달고 살았다. 이 나쁜 습관을 고칠 수 있었던 건 순전히 또 한 번의 가슴 아픈 이별 덕분이었다. 덧없이 끝나고 마는 사랑의 마지막 장면에 서서 나는 되물었다. 이제 이별 없이 행복한 연애를 하고 싶은데, 그러려면 도대체 무엇을 바꿔야 할까? 나는 "헤어져"라는 말을 "사랑해"라는 말만큼 쉽게 꺼내는 내 버릇을 고치기로 마음먹었다. 앞으로 맞이할 사랑에 있어서만큼은 참고, 또 참으리라. 상대방이 분명 잘못한 일이더라도 넓은 아량으로 보듬어 주리라, 그렇게 다짐했다.

여덟 살이나 많은 남자와의 첫 만남은 맥주로 시작되었다. 그는 맥주는 맥주마다 꼭 맞는 잔에 따라서 마셔야 한다며, 홍대 놀이터까지 맥주잔을 들고 오는 특이한 정성을 갖춘 남자였다. 오빠보다는 아저씨라는 호칭이 더 잘 어울릴 만큼 나이 차이가 났지만, 그의 그런 고집이 꽤 마음에 들었다. 이후에 따로 몇 번 더 만나고 났을 때, 그는 내가 맘에 든다고 고백했다. 그런 그가 싫지 않았던 나는 그와의 연애를 시작했다.

참아야 한다고 생각해서였는지는 몰라도, 그와의 연애는 초반부터 내가 참아야 하는 것투성이였다. 그는 나를 어느 날엔가 다른 여자의 이름으로 불렀다. 나는 아주 불쾌했지만, 다음번에는 그러지 말라는 말로 그 일을 덮었다. 핸드폰에 남겨진 옛 여자친구의 흔적들도 '그럴 수도 있지.' 하고 이해했다. 그리고 그럴 때마다 오히려 그를 더 사랑하려고 노력했다. 그에게 줄 수 있는 것들을 고민했고, 그를 채워줄 수 있는 것들에 관해 생각했다. 이 놀라운 변화 앞에 스스로 대견했던 것도 같다. 나는 나를 버리고 누군가를 위한다는 것의 희열과 고통을 동시에 맛보았다.

수많은 편지를 써서 그에게 보냈고, 많은 대화를 통해 관계를 개선하기 위해 힘썼다. 그의 어두움은 깊었지만(그는 어릴 적 부모님의 이혼으로 아버지를 증오하고 있었고, 그만큼의 어두움이 그를 늘 따라다녔다), 나는 그것을 보지 않으려고, 아니 뚜렷이 보더라도 그것을 감싸 안아주기 위해 더 없이 노력했다. 그 노력을 그도 알았을까. 잘 모르겠다. 언젠가 한 번, 내가 오빠에게 이렇게 많이 줄 수 있는 건 내가 여유가 많아서가 아니라, 사랑하기에 아주 노력하고 있는 거라고 말한 적이 있다. 그 말이 그에게 얼마나 깊이 다가갔는지는 알 수 없지만 말이다.

우리는 수없이 많은 갈등을 겪었다. 여타의 연애들과 다른 점이 있다면, 내가 예전만큼 쉽게 이별 카드를 꺼내 들지 않았다는 것이다. 그러나 그만큼 나는 고통받았고, 나중에는 그 고통도 사랑의 일부일까 하는 고민을 하기도 했다. 하지만 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'이라는 노랫말처럼, 나는 점점 지쳐갔다. 나는 그에게 끝내 이별을 고하고 말았다. 그러나 이별 뒤에도 수차례 그를 다시 찾았다. 헤어진 이후 맞이한 그의 생일에 케이크를 들고 그를 찾았고, 술을 잔뜩 취해 그가 보고 싶을 때면 불쑥 그를 찾아가 놀라게 했다. 우리의 사랑은 내가 참은 그만큼 끝맺기 어려워져 있었다. 나는 그의 어두움을 온전히 이해하기 시작했고, 그가 나를 영원히 채워줄 수 없을 거란 것도 알았다. 그런데도 그를 계속 찾았던 것은 몹쓸 습관 같은 것이었다.

나는 그와의 몇 번의 재회 끝에 이제는 정말로 끝을 내야 한다는 것을 예감했다. 그에게 '마지막'이라는 말을 뺀 채 만날 것을 제안했고, 그는 여느 때와 마찬가지로 거절하지 않았다. 마지막 저녁을 먹으며, 그는 마치 예전처럼 자신의 일상을 내게 이야기하기 시작했다. 그러나 나는 이제는 우리의 미지근한 사랑을 끝내야 함을, 사랑이 한 권의 책이라면 이제 책장을 덮어야 할 때가 온 것을 알았다. 그의 말을 끊고, 내가 말을 이었다.

"오빠, 내가 오늘 오빠를 만나자고 한 건, 이 이야기를 잘 끝내기 위해서야. 우리의 사랑이 한 권의 책이라면, 나는 계속해서 그 책을 붙잡고 덮지 못한 채 한참을 있었어. 하지만 이제는 다른 책을 꺼내볼 수 있을 것 같아. 그 다음 장이 백지일지라도, 나는 이번 장을 덮을 자신이 생겼어."

그는 묵묵히 내 말을 들었고, 조용히 고개를 끄덕였다. 어쩌면 아무 일도 없었던 것처럼 이야기를 꺼냈던 자신이 민망했을지도 모르겠다. 그가 그렇지 않았기를 바란다. 나는 그에게 마지막으로 준비한 선물을 건네었고, 우리는 가벼운 포옹을 끝으로 '진짜' 헤어졌다.

자전거를 타고 멀어지는 그를 보면서, 나는 내 삶의 중요한 챕터 하나가 끝나고 있음을 알았다. 눈물은 나지 않았다. 그저 잘 견뎌내었다고, 충분히 사랑했고, 많이 자랄 수 있었다고, 스스로 오히려 대견해 했다. 그는 멀어져 가며 무슨 생각을 했을까. 그것이 나에 대한 원망이나, 더 주지 못한 것에 대한 자책은 아니었기를 바란다. 그보다 되려, 새로운 사랑을 맞이하기 위해 드디어 찾아온 공백이나 잘 마무리된 이야기의 끝으로 받아들였기를.

나는 그로 인해 사랑이 끝나더라도 상대방의 행복을 진심으로 빌어줄 수 있는 사람이 되었다. 이별의 아픔에 취해 나 자신을 내팽개치는 몹쓸 실수를 반복하지 않게 되었다. 씁쓸한 사랑의 끝이 아니라, 담백한 이별로 마음을 추스를 수 있게 되었다. 나는 내 인생이 끝날 때까지 '그'를 좋은 책으로 추억할 것이다. 그리고 그토록 좋은 경험을 할 수 있었던 건 내가 그만큼 좋은 사람이 되고 나서였음을 잊지 않을 것이다. 쉽게 이별을 내뱉지 않고, 끝까지 상대방을 위하고 아끼는 마음. 그 마음이 나도, 상대방도 자라게 하는 사랑의 방법임을 오래도록 간직할 것이다.

두 번째 사랑이 어떻게 시작되었는지는 정확히 기억나지 않는다. 우리는 연극 연습 이외의 시간에도 만났고, 함께 즐거운 시간을 보냈다. 그와 함께면 더는 외롭지 않았다. '외롭다고 사람을 만나선 안 된다'는 말은 어느 정도 일리가 있는 말이다. 여태 외로워서 만난 남자들과는 모두 얼마 되지 않아 헤어졌다. 반대로, 그는 내가 커다란 고독 끝에 혼자인 것에 익숙해지고 있을 즈음에 나타났다. 즉, 외로워서 만난 사람이 아니었다.

우리는 이내 어딜 가든 꼭 붙어 다니는 연인이 되었다. 나중에는 그가 내가 사는 건물의 다른 호수에 이사를 오기도 했다. 우리는 동거 아닌 동거를 즐겼다. 부모님이 찾아오는 날이면 그는 자기 방에서, 나는 내 방에서 머물며 짜릿함을 느꼈다. 그러고 보니 우리 부모님의 얼굴을 본 남자친구도 그가 유일하다. 엄마는 그를 꽤 마음에 들어 했다. 아마 착해 보이는 용모와 심성 때문이었을 것이다. 실제로, 그는 아주 착했다. 나중에는 그 착함을 내가 짓밟고 말았다는 생각이 들 정도로.

그는 순진하고 충실했으며, 어린 시절에 어머니를 여읜 것이 믿기지 않을 정도로 타인을 사랑하는 법을 잘 알았다. 나는 그의 사랑 속에서 첫사랑으로부터 받은 모든 아픔을 치유했다. 우리는 같은 수업을 들었고, 같은 곳에서 아르바이트를 했으며, 같이 잠자리에 들기도 했다. 이제야 인정하는 거지만, 그와의 이별은 전적으로 내 잘못이었다. 그는 군대에 입대했고, 나는 그의 부재를 근근이 버텼다. 다시 혼자가 된 나는 예전처럼 슬프진 않았지만, 그가 채워주던 외로움을 느끼지 못할 정도로 무감각하지도 않았다.

어느 봄날, 그가 없는 동안 입학한 새내기 중 유난히 외모가 출중한 아이가 눈에 들어왔다. 우리는 그 아이의 "선배, 연락하면 밥 사주는 거예요?"라는 귀여운 발언과 함께 서로 자연스레 번호를 교환했다. 나는 오랜만에 설렜다. 그 아이와 나는 영화 한 편을 봤고, 함께 술잔을 기울이기도 했다. 문제는 그 아이에게 호감을 품은 사람이 한 명 더 있었다는 것, 그리고 하필이면 그 사람이 입대한 내 남자친구와 친한 여자아이였다는 것이다. 그의 안부 전화에 여자아이는 나의 행실을 문제 삼았고, 나는 그의 원망 어린 질책을 받아야 했다.

잘못한 건 나였지만, 나는 잘못을 빌지 않았다. 오히려 나를 다른 사람의 말만 듣고 오해한다며 그를 비난하고 몰아세웠다. 비겁한 행동이었다. 나는 그에게 차가운 이별을 선언했고, 그는 나를 붙잡기 위해 미안하다고 말했다. 그의 잘못은 하나도 없는 데도 말이다. 나는 그를 마지막으로 만나러 갔다. 그는 눈물을 흘렸던 것 같다. 하지만 그때의 나는 일말의 동정심도 느끼지 못했다. 바람 아닌 바람이 부른 결말이었다.

우리는 그렇게 헤어지고 말았다. 새로운 남자아이와 잘 되지도 않았다. 어설프게 연락이 끊겼는데, 나중에 이유를 들어보니 나쁜 소문이 날 것이 무서워 도망친 것이라고 했다. 어찌 되었건, 나는 또 혼자 남겨졌다. 그리고 오롯이 나를 사랑해주던 사람을 뻥 차버리고 떠난 벌을 오래도록 받았다. 수차례 외롭다고 사람을 만나고 만 것이다. 결과는 모조리 실패였다. 사랑에 대한 재정의가 필요한 시점이라는 것을 다섯 번째 즈음의 연애가 끝날 무렵 깨달은 것 같다.

2009년 가을 언저리에 휴학을 하고 귀향한 나는 전형적인 우울증 환자의 증세를 보였다. 방에 틀어박혀서 책을 봐도 울고, 영화를 봐도 울었다. 한참을 멍하니 창밖을 바라보는 일도 잦았다. 그렇게 꼬박 6개월이 지났고, 어느덧 밖은 봄이었다. 온몸이 우울에 젖어 있던 나는, 그제야 조금씩 뽀송해지기 시작했다.

아직 학교로 돌아가고 싶진 않았지만, 서울은 그리웠다. 그래서 휴학을 한 상태로 서울에 올라가 영어 학원에 다녔다. 학원 근처에 숙소를 잡고, 학원과 아르바이트를 병행했다. 아르바이트 장소는 잠실역 안쪽에 자리한 XX 모바일 샵이었다. 당시로써는 꽤 괜찮은 시급에 일도 쉬운 편이었다. 다른 동기들과 조금 다른 삶을 산다는 게 그렇게 기분 나쁘거나, 불안하지는 않았던 것 같다.

나는 오히려 혼자만의 생활에 점점 익숙해졌다. 학원에서도, 아르바이트가 끝나고 나서도, 나는 늘 혼자였다. 그게 싫지 않았다. 어쩌면 둘이었다가 혼자가 되는 아픔을 심하게 겪고 난 덕분에 혼자 있을 때도 면역력이 생긴 걸지도 몰랐다. 아픔에도 일종의 면역력이 필요하다. 한번 아파본 나는 더는 그 전처럼 앓지 않아도 되었다.

지금에 와서 그때 겪었던 우울의 정체에 대해 생각해본다. 우울은 굉장히 객관적인 현실성을 선사해줬다. 내가 얼마나 나약한 인간인지 알게 해줬기 때문이다. 한편, 우울은 과거지향적이다. 지나온 시간을 되돌아보며 후회와 절망감을 맛보는 일이다. 사랑이 끝난 것을 온전히 자신의 탓으로 돌렸던 나는 가슴 한 곳이 찌르듯 아픈 느낌을 매일 마주해야만 했다. 그렇게 바닥을 치는 경험 이후에, 나는 나를 좀 더 냉정하게 돌아볼 수 있게 되었다. 슬퍼도 웃는 법을 알게 되었다.

아르바이트는 3개월 정도만 하고 그만뒀다. 다시 학교 근처로 숙소를 옮겼다. 때는 여름이었다. 학교에선 방학 끝 무렵에 올릴 중국어 원어 연극을 위한 학생 모집에 한창이었다. 본 전공이었던 중국어 공부도 할 겸, 나는 배우로 신청을 했다. 그리고 그곳에서 두 번째 사랑을 만나게 되었다. 운명처럼, 우울의 정체를 알고 난 뒤 조금 더 단단해진 나는 웃음이 해맑은 한 소년에게 첫눈에 호감을 느꼈다.

대학교 신입생 OT는 늘 엊그제 일인 것 같다. 나는 시골에서 올라온 티를 최대한 내지 않으려고 몸을 잔뜩 웅크리고 있었다. 한 교실에는 마흔 여 명의 새내기들이 몇몇 조로 나뉘어 앉아 있었고, 고작 한두살 많은 학생들이 선배랍시고 수강 신청 방법 같은 걸 알려주었다. 이어서 일대일로 대학 생활에 대한 전반적인 안내를 해준다는 취지의 멘토와 멘티 프로그램도 소개되었다. 직속 선후배가 생기는 셈이었다. 나는 한눈에 봐도 모범생 티가 나는 남자 선배에게 배정되었다. 선배와는 아직까지도 연락을 하고 지내고 있다.

안타깝게도, 이것이 대학교 1학년 생활 중에 내가 가장 뚜렷하게 기억하는 사건이다. 나는 곧 다른 대학교 출신의 학생과 연애를 시작하게 되었고, 자연스레 같은 학교 아이들과는 멀어졌다. 지금도 대학 생활 가운데 가장 후회되는 것이 있다면 바로 1학년 때 다른 학교 학생과 연애한 것을 꼽을 정도다. 그 연애는 나를 본교에서 발 붙일 틈도 없는 아웃사이더로 만들었다. 한창 동기들과 친분을 쌓아야 할 시점인 1학년 1학기를 철 없는 사랑에 빠져 보낸 나는 자연스레 학교 내에서 혼자 있는 시간이 많아졌다. 결국, 연애는 6개월도 지나지 않아 끝이 났다. 학교에 정을 붙이며 다닐 구실이 없었던 나는 휴학을 결정하기에 이른다.

혹자는 연애 실패 때문에 휴학까지 했다는 나를 이해하지 못했다. 하지만 당시의 나는 자살을 생각할 정도로 심각한 상태였다. 한 학기를 온전히 바친 연애 상대가 사라져 버린 서울은 혼자 감당하기에 너무 버거웠다. 나는 그 연애의 끝을 질질 울면서 맞이했다. 처음에는 휴학에 대한 엄마의 반대가 심했다. 그깟 일로 휴학이라니, 라는 태도였다. 오죽하면 지도 교수님을 찾아가 면담까지 했다. 지도 교수님은 다행히 내 편을 들어줬고, 두 모녀는 그렇게 슬픈 고향 행을 택했다. 고향에 내려온 뒤엔 책과 영화에만 파묻혀 지냈다. 모든 실연의 약은 시간이라고 했던가. 침대에 파묻혀 책만 보던 나는 6개월이 지나고 나서야 비로소 원래의 모습을 조금씩 되찾을 수 있었다.

당시를 돌이켜 보면 아직도 마음 한 구석이 짠하다. 잘 몰라서, 아직 어려서 지독히도 아팠던 그 겨울. 첫 사랑에 실패한 나의 겨울은 무척 추웠다. 그때 나는 기도드렸다. '올해의 겨울이 제가 맞이하는 겨울 가운데 가장 추운 겨울이 되게 해주세요' 라고. 그 기도가 통한 것인지, 여태 그때만큼 처절하게 슬픈 감정을 느껴본 적이 없다. 우리는 모두 누구나 각자의 방식으로 겨울을 나는 법이라는 걸, 그때 배웠다. 누구에게나 유난히 추운 겨울이 있기 마련이다. 내가 앞으로의 겨울을 잘 버텨내게 된 것처럼, 당신도 나름의 방식으로 겨울을 나는 법을 익힐 수 있기를 바란다. 그리하여 당신의 겨울이 너무 춥지는 않기를.

덧. 나는 대학 1학년 때는 되도록 연애를 하지 말 것을 후배들에게 권하곤 한다. 같은 학교 친구들을 두루 사귀면서 자신의 본교에 정을 붙여야 하는 시기이기 때문이다. 내가 했던 실수를 누군가가 반복하지 않기를. 그래서 슬픔을 예방할 수 있기를 바라는 마음이다.

불과 몇 년 전만 해도 '괜찮다'라는 말이 풍기는 패배적인 뉘앙스가 싫었다. 그만하면 잘했어 정도의, 그러니까 결국 기대만큼 성과를 내지 못했을 때 하는 말이라고 생각했다.

그런데 요즘처럼, 괜찮기도 꽤 힘이 드는 때엔, '괜찮다'라는 말에 내재된 온기가 문득 고맙다.

당장 일을 그만둘 수는 없기에 힘든 몸을 가누며 아침에 지하철에 오르더라도. 사랑하는 이 없어 외로운 밤이 문득 사무칠 때도. 혼자 해먹는 요리와 곁들이는 맥주가 물릴 때도. 그럼에도 불구하고 나는 살아가고 있고, 아직 내 인생은 끝난 게 아니니까.

당신이 없어도,

나는 괜찮다, 정말.